Ha già chiuso lo sportello a un giorno passato a incasellare soldatini, quasi fossero pdf. Si sente con l'animo in un domicilio coatto di segreti. Poche note per riprendersi quei ricordi trascorsi lenti. Pietrificati come gli scranni su cui quelli come lui appoggiano il loro tempo.

 

Peppino è così: aspetta i suoi giorni. Aspetta il suo mattino fatto di sequenze extralong e stranote. Gioca con le imprecazioni a fondo perduto. Con la foga dell'editoriale da bar sport. Con quel caffè da zuccherare rigorosamente di nascosto. In una piazza in cui, solo la domenica e a Natale, le grida non sono quelle di un sempre meno convinto ambulante.

 

A lui piace parlare e passare. Passare a parlare di chi c'è, di chi c'è stato e di chi forse ci sarà. Perché parlare di passaggi è sempre troppo complicato. Quando il tempo è la clessidra vista dal basso.

 

Peppino ha un cognome, dei figli e una moglie: Assunta. Per lui i pacs sanno ancora di mezza fregatura. A lui piace il preserale e il tg delle 20. Le partite le ascolta alla radio. E non gliene frega niente di quello che succede a Roma: tanto sono tutti ladri.

 

D'estate fa sempre un cazzo di caldo. E l'inverno non si capisce mai come ogni anno sia sempre più freddo. Per lui la vita è tutta un quattro: quattro vie, quattro mura, quattro montagne, quattro soldi. Quattro tiri di sigaretta. Quattro giri di cucchiaino per lo zucchero proibito del suo caffè.

 

 Gli offri un dito e si pigliano tutto il braccio, questa è la vera verità.