Di strada e di noi. Del sapore di un primo bacio. Delle tue labbra impazzite. Di due occhi come il numero dal cilindro.

Fra i passi che guardi. Fra il cielo limpido di gennaio. Fra la Signoria che mi abbraccia. Fra le pietre e i tuoi ricordi.

In punta e in attesa.

Bisbetica. Amletica. Poetica.

L'ultima nuvola segna le tre del pomeriggio. C'è gente. Tanta. Ma non la vedo.

Quanta insicurezza. Ora che non sei più donna. Ora che trovi le tue mani imbrigliate nelle mie.

Più vicini e scavati nelle nostre trincee. Non smetterò di darti battaglia. Non smetterai di desiderarmi e di temermi.

Come il treno su cui andrò via. Come le lacrime che non mi dedicherai. Regina del pianto indiscreto.

La mia sciarpa protesi su di te. Firenze Santa Maria Novella. Un amore che è una palestra di addii. Ti avrò. Mi avrai. E mi perderai.

Lo scherzo continua.

Fotterle il cuore. La stanza di cristallo. Vetro. In controluce. Adesso dove vai. Adesso chi sei. Filtrano parole come le ultime tre gocce di muller thurgau.

Simmetria. E gente dal doppiopetto. Dai vorrei ma non posso. Dalle ricche abitudini di provincia alla normalità della metropoli.

Ahi, permette signorina
sono il re della cantina
volteggio tutto crocco
sotto i lumi dell'arco di San Rocco
Son monarca son boemio
se questa è la miseria
mi ci tuffo
con dignità da rey

I paesi-presepi: una delle espressioni più retoriche e mistificanti che siano venute fuori su questa tragedia del terremoto. Chi la legge o la sente non sa precisamente cosa vuol dire, ma intravede l’idillio, la serenità, la semplicità, la sicurezza dei rapporti umani, la genuinità delle cose oltre che degli uomini, il silenzio. Suggestionati dal fatto che la catastrofe è giunta improvvisa a cancellare tutto, si è quasi portati a creder che abbia cancellato quel particolare tipo di vita: la vita dei presepi nei paesi presepi. Ma basta un momento di distacco, di riflessione, per prendere coscienza che quel tipo di vita già da un pezzo era stato cancellato.

Quelli che ora si chiamano paesi-presepi già rigurgitavano di automobili, televisori, di elettrodomestici, di abusi e scempi edilizi, di fragori, di prodotti industriali, di pane fatto con improbabile farina e di formaggi fatti con probabili veleni. Come ogni altro paese italiano grosso, piccolo o minimo. E, si capisce, di corruzione: come le grandi città, le regioni e l’intero paese. Ma questa espressione non è per commozione o impeto retorico che galleggia nei titoli di giornali o viene fuori dolenti dalle voci dei cronisti e commentatori radiotelevisivi.

Nasconde un’intenzione, una volontà: di far sì che tutto, e soprattutto i sopravvissuti, si abbarbichino all’idea di ricostruire i presepi, la promuovono, la propugnino. I paesi-presepi votano, i paesi-presepi sono collegi elettorali: da mantenere così come sono, reticoli clientelari tra i più sicuri. Per tale intenzione, per tale volontà, l’esodo viene, a quanto pare, scoraggiato: un esodo che si rende, almeno provvisoriamente, necessario. A meno che non si voglia aggiungere al disastro una serie di casi disastrosi. I paesi vanno ricostruiti, ma non come presepi. I presepi esistevano quando si andava dal fornaio con un chilo di grano e se ne aveva in cambio un chilo di pane. Oggi un chilo di grano vale 150 lire e un chilo di pane mille. È un piccolo enorme fatto da tener presente, quando si parla di paesi presepi, terra, agricoltura, mondo contadino e cultura contadina.

"Adesso parti, adesso mi guarderai con occhi distanti e nient'affatto coinvolti. Tu ed i tuoi sogni al rallentatore, tu che non scappi davanti alle emozioni: t'ho guardato e t'ho parlato senza paura. Corretta, razionale al punto giusto, ineccepibile nei comportamenti e nelle parole: quella che tu vuoi, quella che si fa schematizzare...per darti sicurezza. Ero davvero io? Non conta: un rapporto di incomprensioni, un rapporto nato male e che si porta in eredità il fardello del suo inizio stentato. Me lo lascio alle spalle, lo faccio scorrere e ti do il mio nuovo volto, rigenerato, più o meno autenticamente, senza lacrime o sorrisi ma con la convenienza di chi ingoia accuse durissime come fosse acqua piovana che scende su di sé e poi...tanto poi si asciuga!

Le sfumature che non riesci a cogliere, le sfumature che per me sono tutto ed anche di più. E non voglio litigare ma solo parlare, difendere la mia nausea: la nausea che tu non hai, o che forse hai ma ti vergogni di riconoscere. Indecisa perennemente perché il mio punto forte sono le domande e non le risposte. Non te ne eri mai accorto perché mi guardi sempre senza dare l'impressione di starmi guardando, e allora finisci col perdere tante scene del mio film: la furtività di sensazioni che ti ho aperto nel tempo di un flash, quasi un lampo che annuncia chi sono...ma tu sei girato dall'altra parte perché non ci riesci.

Eppure il tuo viaggio lo fai ed una scia luminosa ti fa da coda: niente strascichi accecanti, solo un'essenza che stenta a manifestarsi, chiusa nel guscio del suo terrore. Sei un muro flessibile che mi respinge e che mi vuole ma non lo sai nemmeno tu".

Una delle più vivide testimonianze dei rapporti interpersonali che abbia mai letto. Grazie all'autrice (ma anche all'interlocutore che più o meno volontariamente l'ha ispirata) per avermi consentito di pubblicare un ritratto così intenso della sua intimità.